Chi tiene il fascicolo

Mi chiamo Ester Bonfanti, ho trentaquattro anni e vivo a Sesto San Giovanni, alle spalle della stazione. Di mestiere faccio la correttrice di bozze per una piccola casa editrice scolastica, il che significa che passo le giornate a controllare se una frase dice davvero quello che sembra dire. Questo sito è la stessa attività applicata alle schede dei negozi di applicazioni.

Il martedì sera di febbraio

Al circolo di giochi da tavolo di via Marconi ci si trova il martedì. A febbraio del 2026, aspettando che si liberasse un tavolo, due persone mi hanno mostrato un gioco di indagine che avevano appena scaricato e mi hanno detto che era difficilissimo. L'ho guardato per venti minuti. Ogni volta che il giocatore restava fermo più di qualche secondo, l'oggetto giusto si illuminava di giallo. Non era difficile: aspettava.

La parte che mi ha colpito non è che il gioco facesse così. È che loro erano sinceramente convinti di aver dedotto qualcosa, e avevano tutte le ragioni per crederlo, perché da nessuna parte, nella scheda del negozio, c'era scritto quanto quel gioco tenesse per mano il giocatore. Il prezzo c'era. Il peso c'era. La media delle valutazioni c'era. Quello no.

Il 5 marzo 2026 ho registrato il dominio e ho iniziato a compilare schede.

Come lavoro

• Compro i giochi. Nessuno me li regala, nessuno mi manda codici, nessuno mi ha mai scritto per chiedere di essere incluso e se lo facesse la risposta sarebbe no.
• Apro la scheda di Google Play e quella di App Store italiano lo stesso giorno e le confronto riga per riga. Le divergenze fra i due negozi finiscono nel fascicolo, perché quasi sempre sono la cosa più utile della pagina.
• Scrivo sempre quante persone hanno espresso una valutazione. Una media senza il numero di votanti non è un'informazione, è una decorazione.
• Ogni scheda ha una riserva. Se non trovo niente da ridire su un gioco vuol dire che non l'ho guardato abbastanza, e allora aspetto.
• Se sbaglio un dato lo correggo lasciando scritto cosa avevo sbagliato, non cancellando la riga.

Il limite, dichiarato subito

Non gioco su Android. Ho un iPhone e non ho un secondo telefono da dedicare alle prove. Le schede di Google Play le leggo, le cito e le confronto con quelle Apple, ma le build Android dei giochi che trovate qui non le ho toccate. Quando descrivo come si gioca, sto descrivendo la versione iPhone.

Non è un dettaglio da poco per due dei quattro reperti del fascicolo, dove la versione Android è aggiornata da anni e quella iPhone è ferma al 2020. In quei casi la differenza fra le due può essere reale e io non sono nella posizione di misurarla. Se avete un telefono Android e notate qualcosa che ho mancato, scrivetemi: lo aggiungo alla scheda, con il vostro nome accanto se lo volete.

Cosa non troverete qui

Voti. Classifiche del mese. Punteggi in decimi. Confronti con giochi che non ho comprato. Frasi come "il miglior gioco investigativo del 2026", che non significano niente perché non esiste nessuno che li abbia giocati tutti. E soprattutto non troverete la parola gratis usata per un gioco che chiede soldi al terzo capitolo: quando succede, come nel reperto 04, sta scritto per esteso.